Tausende Leben.

In der Berghütte geht es früh dunkel.

Da ich mich zu sehr an den Tagesrhythmus von Tokio gewöhnt habe, liege ich wach und kann nicht einschlafen, als ich draussen die Geräusche von Tieren höre, die sich durch die Nacht bewegen.

Ein schriller Schrei durchbricht die Stille. Ein Reh, denke ich. Mit geschlossenen Augen, in der Dunkelheit der Hütte liegend, kommen mir die Bilder von Ozegahara wieder in den Sinn, die ich tagsüber gesehen habe.

Durch das Objektiv meiner Kamera habe ich die Sümpfe von Ozegahara und die Holzstege, die sie durchqueren, eingefangen. Ich habe die Wildblumen und Gräser sowie die Insektenwelt dort gesehen.

Die Landschaft von Ozegahara hat sich seit meiner Grundschulzeit in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich erinnere mich, wie mich die Weite der Sumpfgebiete überwältigte, aber auch an meine Freude und Begeisterung über die schiere Vielfalt des Lebens, das hier gedeiht.

Dieses neue Objektiv, das so klein ist, dass es in meine Handfläche passt, eignet sich perfekt, um jedes dieser kleinen Lebewesen einzufangen – trotz der begrenzten Trittflächen in den Sümpfen.

Das 50–120-mm-Objektiv mit einer konstanten Blende von F2.8 ist eine wunderbare Ergänzung zu meiner Sammlung von Sigma-APS-C-Objektiven, die ich bereits sehr gerne verwende.

Mit Bildstabilisierung und einer Naheinstellgrenze von 23cm im Weitwinkel wiegt es etwa 410 Gramm (die von mir verwendete Version mit Canon-RF-Anschluss). Mein Rucksack ist zwar meist überfüllt, aber das Objektiv passte problemlos hinein und liess sogar noch Platz für ein zusätzliches Objektiv.

Ich habe die scheinbar endlosen Holzstege in einem einzigen Bildausschnitt zusammengefasst und bin ganz nah an die Gräser, Wildblumen und Insekten herangegangen, die mir ins Auge fielen, ohne mir jemals Sorgen machen zu müssen, dass die Bilder verwackelt werden könnten.

Ich fotografierte den Hüttenwirt, wie er unser Abendessen zubereitete, und anschliessend die Reste auf dem Tisch, während wir nach dem Essen gemeinsam Tee tranken – alles aus genau der richtigen Entfernung.

Es gibt Situationen, in denen ein Standard-Zoom-Objektiv nicht ausreicht und ein mittleres Telefoto einen zu weit von der Szene entfernt. Genau hier spielt dieses Objektiv seine Stärken aus.

Seine technischen Daten entsprechen genau dem, was ich mir idealerweise von einem solchen Objektiv wünsche, und doch hat es im Einsatz meine Erwartungen, die sich allein aus den Zahlen ergaben, noch übertroffen.

Die Rufe der Tiere aus den Sümpfen draussen sind verstummt, aber der Schlaf will mir immer noch nicht kommen. Ich höre das Rascheln von Rucksäcken, die im Zimmer nebenan gepackt werden.

In der Berghütte bricht der Morgen früh an.

Sie bereiten sich wohl darauf vor, den Berg Hiuchigatake zu besteigen, denke ich mir. Bis zur Morgendämmerung ist es noch eine Weile hin, aber ich beschliesse, aufzustehen.

Mit der Kamera in der Hand mache ich mich schnell fertig, öffne die abgenutzte Holztür so leise wie möglich und trete nach draussen.

Es ist August, doch die Morgenluft in Ozegahara fühlt sich kühl auf meiner Haut an, und die hohe Luftfeuchtigkeit, die in Tokio die Hitze unerträglich macht, empfinde ich hier als angenehm.

Die Moore um mich herum sind still und in Morgennebel gehüllt. Mit jedem Ausatmen wird mein Atem tiefer. Ich gehe in die Hocke, entdecke Blumen und Gräser, die unter den nächtlichen Tautropfen ächzen, und beobachte die Bergsteiger in ihrer bunten Ausrüstung, wie sie zum Ausgangspunkt des Wanderwegs eilen.

All dieses Leben um mich herum, jedes in Grösse und Ausmass unterschiedlich, erscheint mir seltsam gleichwertig. Ozegahara ist eine Welt für sich, abgeschnitten von der Welt darunter.

Während der Zoom-Objektiv-Ring meinen Fingern genau den richtigen Widerstand bietet, bleibe ich still stehen und drücke auf den Auslöser, um beides scharf abzubilden.

Wieder einmal beginnt in diesem Winkel der Erde das Leben in all seinen kleinsten Formen, den kommenden Tag zu begrüssen.